Pulang Kampung
Gue termasuk orang yang jarang pulang ke rumah sejak kuliah S1. Sampek seringkali gue ditelpon bapak/ibu kok nggak pulang-pulang. Kalu udah ditanyain gitu, baru deh gue izin sama pimpinan organisasi buat pulang kampung. Gue emang bukan orang yang betah di rumah, meski kata banyak orang rumah adalah tempat paling nyaman yang ada di dunia. Gue juga nggak tahu, kenapa gue jarang kangen rumah, mungkin karena di rumah tinggal bapak/ibu, yang secara di rumah juga cuma malem aja. Itu pun masih aja ada gawean yang dikerjain di rumah. Adek-adek gue juga udah pergi dari rumah sejak SMA, ini adek gue pas, dan adek gue satunya mondok sejak SMP. Jadi nyaris di rumah ini, gue jarang banget kumpul atau main sama adek-adek gue. Kadang pas gue pulang, adek gue nggak pulang, pas adek gue pulang, gue nggak pulang. Dan misalpun gue di rumah, siang gue ditinggal kerja bapak/ibu gue. Jadilah gue di rumah ini sendirian, berasa di kosan kan jadinya?
Bapak/ibu gue juga jarang cerita kalau ada perubahan di rumah. Jadi misalkan pas gue pulang, aja ada bangunan di rumah ini yang berubah. Misalnya pas buat pager tembok rumah ini, paping halaman depan rumah, buat kandang ayam, perlebar rumah bagian belakang, ganti chat, nambah atau memperluas garasi kendaraan, juga nekel rumah dan buat dapur baru. Semua itu gue tahu setelah gue pulang. Jadi, pas gue pulang aja ada bagian rumah ini yang berubah beserta isinya pastinya. Gue kadang mikir, apa rumah ini kurang luas tah? Dibangun mulu. Isinya juga tambah padet. Padahal yang menghuni cuma Bapak sama Ibu gue. Tapi ya sudahlah, mungkin selain dibutuhkan juga ini hiburan bagi mereka. Ngerawat rumah. Kalian juga begitukah?
Jadi, kalau gue pulang, gue kayak orang patroli. Begitu masuk dari ruang garasi, gue kelilingin rumah dari ruang tamu sampek dapur juga halaman belakang rumah. Gue lihat-lihat ini rumah, ada perubahan ini dan itu apa nggak. Bahkan di halaman depan rumah gue juga berubah tanemannya. Dari jaman gue nanamin kotek, bunga mawar, bunga keris-kerisan, kerokot, dan lain-lain sekarang ganti papingan yang di sampingnya banyak taneman cabe di polibek, bayam, dan bunga-bunga tanaman hias dan juga pohon kelengkeng dan jambu jamaica.
Gue juga nggak lupa bukain makanan di kulkas atau di atas meja di bawah tudung makanan. Kadang ada isinya, kadang juga kosong melompong. Gue juga bukain lemari-lemari gue, di kamar, di ruang sholat, di ruang tengah, dimana-mana. Gue baca diary-diary gue jaman alay, gue curhat mati-matian kayak mau mati besok aja. Gue nangis-nangis pas gue nulis itu diary. Sekarang, udah lima, enam, tujuh tahun lebih gue buka dan baca, gue ketawa-ketawa aja. Hhhh... Semua kesedihan ternyata pasti berlalu. Kayaknya dulu pas ngadepin itu kayak nggk kuat-kuat aja. Lo juga gitu kan?
Yang gue takutin kalau di rumah adalah, gue nggak bisa nahan buat makan ini-itu. Jadi udah dapet dipastikan, seminggu aja gue di rumah, berat badan gue udah pasti bertambah. Kayaknya makanan banyak bangetlah di rumah, walau cuma singkong goreng, pisang goreng, tempe goreng, kolak, bubur, es campur, degan, buah-buahan, semuanya deh, lengkap. Berasa syurga emang. Gimana nggak makan melulu? Kerja nggak, ngapa-ngapain nggak, males bawain urusan kampus di rumah, bersih-bersih rumah juga udah pagi aja kan, selebihnya ya nggak ada kerjaan emang. Kecuali pas musim tanem padi, atau panen, gue pasti udah ikut ke sawah. Walau cuma keliling aja sama foto-foto aja di sawah, orangtua gue udah marem banget. Kalau panen, ya gue juga nggak gengsi tuh ngebolak-balik gabah di terpal halaman rumah gue pakek capil. Karena sekolah gua ya dari hasil panen ini. Yang pasti kalau ada kerjaan ya dikerjain, tapi banyak nganggurnya. Namanya juga liburan sekolah, iya kan?
Anyway, meski gue nggak betah-betah amat di rumah, gue kadang juga kangen sama suasana kampung halaman gue. Sama suasana rumah gue. Di setiap sudutnya seolah menceritakan masa lalu dan masa kecil gue. Contohnya, di teras depan kamar gue, dulu disitu gue suka nyanyi sambil goyang ke kanan dan ke kiri. Dulu waktu jaman ngehits-nya Shela on 7, gue catetin di buku tulis lirik-lirik setiap judul lagunya dan gue hafalin. Terus gue praktikin sambil nyanyi dan joget-joget. Seinget gue, dulu gue masih SD. Gue setel pakek wokmen atau denger di radio. Masih inget wokmen kan? Kayak tip yang bisa dibawa kemana-mana.
Terus di dapur rumah gue, gue inget dulu setiap habis isya' gue sama saudara yang dulu sekolah bareng dan tinggal sama keluarga gue, kita selalu ngobrol di meja makan di dapur. Cerita tentang kakak tingkat gue (temen saudara gue) yang begini dan begitu. Sharing tentang perihal sekolah, cita-cita, kesibukan, keseharian di sekolah sampek orang yang kita sukai. Hehehehe.... Kita cerita sambil denger radio. Waktu itu kita udah SMA. Kita denger radio pas acara kirim-kirim salam, dan gue inget, gue culik HP bapak gue buat sms kirim salam ke radio kesukaan kita. Waktu itu masih jaman HP nokia jadul yang isi pulsanya cuma ada yang senilai seratus ribu. Bonus telpon dari jam dua belas malem sampek jam enam pagi, dan nilai sms per layar masih tiga ratus lima puluh rupiah ke semua operator. Hahahaha....
Dulu, kita dapet kenalan anak kuliahan. Seneng banget agaknya, karena dapet kenalan anak kuliahan. Kalau pas gue sama saudara tidur bareng, HP bapak gue, gue bawa ke kamar, Nanti udah di atas jam 12 telpon-telponan sama anak kuliahan itu. Tapi yang ngomong saudara gue, soalnya pas gue kelas satu saudara gue kelas tiga. Jadi dia yang lebih nyambung kalau ngobrol sama anak kuliahan.
Suatu hari gue sama saudara janjian ketemuan sama itu mahasiswa di sebuah tempat. Karena sama sekali nggak tahu oranganya yang mana, jadi sambil nunggu sambil sms-an (dulu belum ada bbm, wa, facebook, dan lain-lain). Kita saling nanya, pakek baju apa, rambutnya kayak mana, duduk di sebelah mana, dan pertanyaan-pertanyaan serupalah. Begitu ketemu, huaahaha, biasa aja. Secara tampang mah nggak kayak mahasiswa, tapi ya sudahlah. Yang penting tahu. Nggak bermanfaat banget ya kayaknya. Nggak tahu deh kabar kakak-kakak itu sekarang bagaimana, kali dah pada punya anak.
Tempat di rumah gue yang paling gue suka ya kamar gue. Di kamar gue, gue ngerasa aman dan juga nyaman. Sedih dan senang ala anak ABG gue rasain dan tumpahin di kamar gue. Saat ketawa-ketawa nggak jelas dan saat nangis berdarah-darah ya kamar gue lah saksinya. Udah nggak kehitung lah gue pindah kamar berapa kali, gue rubah susunan kasur, lemari baju dan meja belajar. Yang jelas, supaya mood gue buat belajar on terus ya gue suka rubah itu tata letak ketiganya. Barangnya mah ya sama aja, kasurnya itu, lemarinya itu, meja belajarnya juga itu.
Gue paling suka dengar nasyid yang kasetnya gue pinjam dari kakak kelas yang udah gue anggep kayak kakak gue sendiri, dan tip organisasi yang gue selalu bawa pulang. Sampai sekarang, lagu-lagu nasyid itu masih suka gue dengerin. Adem dan nyaman aja dengerinnya. Kadang kalau udah tengah malem, gue setel radio RRI. Dulu tutup sampek jam tiga pagi kalau nggak salah, dari jam dua belas malem acaranya muterin lagu-lagu melow sama bacain curhatan para pendengar radio. Kebanyakan isinya adalah curhatan alay masalah pacar, yang curhat anak kuliahan gitu. Lagu-lagu jaman dulu yang sering diputer itu jamannya Ribas sebelah hati, Anggun sama mimpi-nya, Samson sama bukan diriku dan kenangan terindah, Gigi sama 11 Januari, Glen sama akhir cerita cinta, Monita dengan kekasih sejati dan banyak lagi. Hahahaha... Gue masih suka lagu-lagu itu sampek sekarang.
Kini, semua itu tinggal cerita dan kenangan yang udah gue lupa. Gue keinget ya kalau pas gue pulang kayak gini. Kalau gue diperantauan, gue udah lupa tuh kejadian-kejadian jaman doloe. Jadi menurut gue, pualng kampung itu selain jengukin Bapak/Ibu, sebagian orang buat obat kangen, ya karena dengan pulang kampung kita jadi inget masa kecil kita dahulu kala. Kadangkala, ada barang-barang kesayangan kita yang nggak sengaja kita temuin dan akhirnya mengingatkan kejadian masa lalu, juga tulisan-tulisan di buku diary yang masih tertata rapi di lemari.
Kadangkala juga pas gue keluar rumah di teras depan rumah gue, tergambar jaman dulu gue mainan sama temen-temen kecil gue. Mulai dari buat rumah-rumahan di bawah pohon palem, masak-masakan pakek kaleng susu, main kelereng, lompat tali pakek karet gelang yang dirangkai, atau main sumput-sumputan, duduk ambil, betik atau pate lele, BP, wayang, bola bekel, dan mainan dari tutup seprit yang digepengin pakek palu serta masih banyak lagi.
Ah... Sekali lagi, semua itu kini hanya menjadi kenangan. Hidup manusia terus berjalan sampai waktu berhenti. Perginya kita dari rumah atau kampung halaman, akan diganti oleh anak-anak lainnya yang terlahir sebagai generasi muda kita. Sungguh beruntung bagi kita yang berkesempatan merantau ke luar daerah, ke luar pulau, bahkan ke luar negara, karena kita dapat merasakan betapa indahnya merindukan kampung halaman dan merasakan betapa nikmatnya yang namanya pulang kampung. Yang jelas, berkaryalah dimanapun berada, lukislah hidup lo dengan nama baik lo hingga orang-orang di kampung lo bangga dengan pernah memiliki lo sebagai anak daerahnya. Salam sukses buat kita semua ya... ayo pulang kampung teman... ^-^
Bapak/ibu gue juga jarang cerita kalau ada perubahan di rumah. Jadi misalkan pas gue pulang, aja ada bangunan di rumah ini yang berubah. Misalnya pas buat pager tembok rumah ini, paping halaman depan rumah, buat kandang ayam, perlebar rumah bagian belakang, ganti chat, nambah atau memperluas garasi kendaraan, juga nekel rumah dan buat dapur baru. Semua itu gue tahu setelah gue pulang. Jadi, pas gue pulang aja ada bagian rumah ini yang berubah beserta isinya pastinya. Gue kadang mikir, apa rumah ini kurang luas tah? Dibangun mulu. Isinya juga tambah padet. Padahal yang menghuni cuma Bapak sama Ibu gue. Tapi ya sudahlah, mungkin selain dibutuhkan juga ini hiburan bagi mereka. Ngerawat rumah. Kalian juga begitukah?
Jadi, kalau gue pulang, gue kayak orang patroli. Begitu masuk dari ruang garasi, gue kelilingin rumah dari ruang tamu sampek dapur juga halaman belakang rumah. Gue lihat-lihat ini rumah, ada perubahan ini dan itu apa nggak. Bahkan di halaman depan rumah gue juga berubah tanemannya. Dari jaman gue nanamin kotek, bunga mawar, bunga keris-kerisan, kerokot, dan lain-lain sekarang ganti papingan yang di sampingnya banyak taneman cabe di polibek, bayam, dan bunga-bunga tanaman hias dan juga pohon kelengkeng dan jambu jamaica.
Gue juga nggak lupa bukain makanan di kulkas atau di atas meja di bawah tudung makanan. Kadang ada isinya, kadang juga kosong melompong. Gue juga bukain lemari-lemari gue, di kamar, di ruang sholat, di ruang tengah, dimana-mana. Gue baca diary-diary gue jaman alay, gue curhat mati-matian kayak mau mati besok aja. Gue nangis-nangis pas gue nulis itu diary. Sekarang, udah lima, enam, tujuh tahun lebih gue buka dan baca, gue ketawa-ketawa aja. Hhhh... Semua kesedihan ternyata pasti berlalu. Kayaknya dulu pas ngadepin itu kayak nggk kuat-kuat aja. Lo juga gitu kan?
Yang gue takutin kalau di rumah adalah, gue nggak bisa nahan buat makan ini-itu. Jadi udah dapet dipastikan, seminggu aja gue di rumah, berat badan gue udah pasti bertambah. Kayaknya makanan banyak bangetlah di rumah, walau cuma singkong goreng, pisang goreng, tempe goreng, kolak, bubur, es campur, degan, buah-buahan, semuanya deh, lengkap. Berasa syurga emang. Gimana nggak makan melulu? Kerja nggak, ngapa-ngapain nggak, males bawain urusan kampus di rumah, bersih-bersih rumah juga udah pagi aja kan, selebihnya ya nggak ada kerjaan emang. Kecuali pas musim tanem padi, atau panen, gue pasti udah ikut ke sawah. Walau cuma keliling aja sama foto-foto aja di sawah, orangtua gue udah marem banget. Kalau panen, ya gue juga nggak gengsi tuh ngebolak-balik gabah di terpal halaman rumah gue pakek capil. Karena sekolah gua ya dari hasil panen ini. Yang pasti kalau ada kerjaan ya dikerjain, tapi banyak nganggurnya. Namanya juga liburan sekolah, iya kan?
Anyway, meski gue nggak betah-betah amat di rumah, gue kadang juga kangen sama suasana kampung halaman gue. Sama suasana rumah gue. Di setiap sudutnya seolah menceritakan masa lalu dan masa kecil gue. Contohnya, di teras depan kamar gue, dulu disitu gue suka nyanyi sambil goyang ke kanan dan ke kiri. Dulu waktu jaman ngehits-nya Shela on 7, gue catetin di buku tulis lirik-lirik setiap judul lagunya dan gue hafalin. Terus gue praktikin sambil nyanyi dan joget-joget. Seinget gue, dulu gue masih SD. Gue setel pakek wokmen atau denger di radio. Masih inget wokmen kan? Kayak tip yang bisa dibawa kemana-mana.
Terus di dapur rumah gue, gue inget dulu setiap habis isya' gue sama saudara yang dulu sekolah bareng dan tinggal sama keluarga gue, kita selalu ngobrol di meja makan di dapur. Cerita tentang kakak tingkat gue (temen saudara gue) yang begini dan begitu. Sharing tentang perihal sekolah, cita-cita, kesibukan, keseharian di sekolah sampek orang yang kita sukai. Hehehehe.... Kita cerita sambil denger radio. Waktu itu kita udah SMA. Kita denger radio pas acara kirim-kirim salam, dan gue inget, gue culik HP bapak gue buat sms kirim salam ke radio kesukaan kita. Waktu itu masih jaman HP nokia jadul yang isi pulsanya cuma ada yang senilai seratus ribu. Bonus telpon dari jam dua belas malem sampek jam enam pagi, dan nilai sms per layar masih tiga ratus lima puluh rupiah ke semua operator. Hahahaha....
Dulu, kita dapet kenalan anak kuliahan. Seneng banget agaknya, karena dapet kenalan anak kuliahan. Kalau pas gue sama saudara tidur bareng, HP bapak gue, gue bawa ke kamar, Nanti udah di atas jam 12 telpon-telponan sama anak kuliahan itu. Tapi yang ngomong saudara gue, soalnya pas gue kelas satu saudara gue kelas tiga. Jadi dia yang lebih nyambung kalau ngobrol sama anak kuliahan.
Suatu hari gue sama saudara janjian ketemuan sama itu mahasiswa di sebuah tempat. Karena sama sekali nggak tahu oranganya yang mana, jadi sambil nunggu sambil sms-an (dulu belum ada bbm, wa, facebook, dan lain-lain). Kita saling nanya, pakek baju apa, rambutnya kayak mana, duduk di sebelah mana, dan pertanyaan-pertanyaan serupalah. Begitu ketemu, huaahaha, biasa aja. Secara tampang mah nggak kayak mahasiswa, tapi ya sudahlah. Yang penting tahu. Nggak bermanfaat banget ya kayaknya. Nggak tahu deh kabar kakak-kakak itu sekarang bagaimana, kali dah pada punya anak.
Tempat di rumah gue yang paling gue suka ya kamar gue. Di kamar gue, gue ngerasa aman dan juga nyaman. Sedih dan senang ala anak ABG gue rasain dan tumpahin di kamar gue. Saat ketawa-ketawa nggak jelas dan saat nangis berdarah-darah ya kamar gue lah saksinya. Udah nggak kehitung lah gue pindah kamar berapa kali, gue rubah susunan kasur, lemari baju dan meja belajar. Yang jelas, supaya mood gue buat belajar on terus ya gue suka rubah itu tata letak ketiganya. Barangnya mah ya sama aja, kasurnya itu, lemarinya itu, meja belajarnya juga itu.
Gue paling suka dengar nasyid yang kasetnya gue pinjam dari kakak kelas yang udah gue anggep kayak kakak gue sendiri, dan tip organisasi yang gue selalu bawa pulang. Sampai sekarang, lagu-lagu nasyid itu masih suka gue dengerin. Adem dan nyaman aja dengerinnya. Kadang kalau udah tengah malem, gue setel radio RRI. Dulu tutup sampek jam tiga pagi kalau nggak salah, dari jam dua belas malem acaranya muterin lagu-lagu melow sama bacain curhatan para pendengar radio. Kebanyakan isinya adalah curhatan alay masalah pacar, yang curhat anak kuliahan gitu. Lagu-lagu jaman dulu yang sering diputer itu jamannya Ribas sebelah hati, Anggun sama mimpi-nya, Samson sama bukan diriku dan kenangan terindah, Gigi sama 11 Januari, Glen sama akhir cerita cinta, Monita dengan kekasih sejati dan banyak lagi. Hahahaha... Gue masih suka lagu-lagu itu sampek sekarang.
Kini, semua itu tinggal cerita dan kenangan yang udah gue lupa. Gue keinget ya kalau pas gue pulang kayak gini. Kalau gue diperantauan, gue udah lupa tuh kejadian-kejadian jaman doloe. Jadi menurut gue, pualng kampung itu selain jengukin Bapak/Ibu, sebagian orang buat obat kangen, ya karena dengan pulang kampung kita jadi inget masa kecil kita dahulu kala. Kadangkala, ada barang-barang kesayangan kita yang nggak sengaja kita temuin dan akhirnya mengingatkan kejadian masa lalu, juga tulisan-tulisan di buku diary yang masih tertata rapi di lemari.
Kadangkala juga pas gue keluar rumah di teras depan rumah gue, tergambar jaman dulu gue mainan sama temen-temen kecil gue. Mulai dari buat rumah-rumahan di bawah pohon palem, masak-masakan pakek kaleng susu, main kelereng, lompat tali pakek karet gelang yang dirangkai, atau main sumput-sumputan, duduk ambil, betik atau pate lele, BP, wayang, bola bekel, dan mainan dari tutup seprit yang digepengin pakek palu serta masih banyak lagi.
Ah... Sekali lagi, semua itu kini hanya menjadi kenangan. Hidup manusia terus berjalan sampai waktu berhenti. Perginya kita dari rumah atau kampung halaman, akan diganti oleh anak-anak lainnya yang terlahir sebagai generasi muda kita. Sungguh beruntung bagi kita yang berkesempatan merantau ke luar daerah, ke luar pulau, bahkan ke luar negara, karena kita dapat merasakan betapa indahnya merindukan kampung halaman dan merasakan betapa nikmatnya yang namanya pulang kampung. Yang jelas, berkaryalah dimanapun berada, lukislah hidup lo dengan nama baik lo hingga orang-orang di kampung lo bangga dengan pernah memiliki lo sebagai anak daerahnya. Salam sukses buat kita semua ya... ayo pulang kampung teman... ^-^
Komentar
Posting Komentar